Đằng sau sự phấn khích ban đầu của nhiếp ảnh gia Jill Mead khi nhận được email đề xuất một dự án kéo dài một năm, ghi lại hành trình của dòng sông Thames lịch sử từ thượng nguồn ra đến biển, đó là một cuộc hành trình dài 8 tháng đầy khó khăn đối với bản thân cô.

Dòng sông Thames cách cửa nhà Jill chỉ 2 phút đi bộ, cuộc sống của cô luôn gắn liền với dòng sông. Jill đã từng băng qua dòng sông, đạp xe bên cạnh dòng sông, Thames luôn là nơi yêu thích của Jill trong những chuyến lang thang nhỏ.

Để có thể đắm mình ở một nơi mà bản thân cô cảm nhận được sự kết nối thực sự là điều khá khó khăn. 17 năm trước, khi lần đầu làm một người mẹ, Jill vừa cho con ăn vừa ngắm nhìn ánh bình minh đang thay đổi trên Cầu Tháp từ phía ngôi nhà.

Trước khi một phòng xử án phía bên kia đường được chuyển đổi thành khách sạn, Jill luôn có thể dễ dàng nhìn thấy Cầu Tháp được nâng lên. Jill yêu thích cây cầu này đến mức, nếu như cô ấy thấy bất cứ ai trên bờ sông không chú ý đến Cầu Tháp khi nó được nâng lên, cô sẽ ngay lập tức ngắt lời và bảo họ chiêm ngưỡng vào điều mà Jill gọi là kỳ quan thứ tám của thế giới.

Khi con trai Jill, Ned lên 9 tuổi, cậu bé đã từng viết một lá thư cho người phụ trách cây cầu, kể lại tất cả những câu chuyện về việc sống gần Cầu Tháp. Đó là những cảm xúc đơn thuần và đáng yêu nhất từng được ghi lại từ một đứa trẻ sống bên dòng sông Thames lịch sử.

Jill từng sống thậm chí gần dòng sông hơn vào năm 1993, ngay phía trên một cửa hàng bán đồ ăn nhanh trên đường Tooley, bây giờ là trụ sở chính của một chuỗi của hàng mỹ phẩm nổi tiếng. Hồi đó, Jill cùng cô bạn chung phòng Jo thường phải kéo cửa chớp bằng kim loại bên ngoài lên nếu họ về nhà sau khi quán ăn đóng cửa. Nhưng phòng ngủ của Jill lại có một tầm nhìn tuyệt đẹp, không bị bất cứ vật cản nào chắn, hướng thẳng ra phía Cầu Tháp, nơi luôn có một tầm nhìn mới bất ngờ từ bờ biển khi thủy triều xuống. 

Chỉ cần nhìn thấy Cầu Tháp, khi đó, Jill biết bản thân đã về đến nhà. 

Cùng với không gian và thời gian xuôi theo dòng chảy êm đềm, chính những cuộc gặp gỡ của con người đã tạo nên ký ức cho dòng sông Thames. Từ những người nhảy múa bên bờ sông, những người ngồi thoai thoải trên ghế dài, đến những trinh sát bờ biển 7 tuổi cầm bánh mì sandwich, hay những người phục vụ trong các quán cà phê dọc theo dòng chảy, tất cả mọi thứ đã tạo nên một giai điệu cuộc sống xung quanh sông Thames.

Những người 90 tuổi đang tận hưởng sinh nhật, những người cả đêm không ngại cùng họ ngắm bình minh lúc xuân phân, gia đình cuối cùng rời bãi biển ở Southend và những người bạn chèo thuyền kayak của tôi - những người mà tôi sẽ không bao giờ thất vọng khi lướt qua nếu tôi nhìn thấy chúng trên sông.

Trên cuộc hành trình chụp ảnh, Jill đã cố gắng bắt kịp với một chiếc tàu tuần dương lớn, đang rộn ràng với bản hòa tấu từ âm nhạc, rượu và nến. Cô bắt kịp mọi người khi con tàu được hạ thổ bên cạnh một đồng cỏ gần Pangbourne. Đó chính là gia đình Watson từ Sheffield trong chuyến du ngoạn trên sông vào cuối tuần lễ Phục sinh hàng năm.

Trong chuyến hành trình tháng trước từ Teddington đến Kew, khi Jill đạp xe dọc theo con đường dài, cô đã cố gắng hết sức mình, giơ thật cao chiếc điện thoại đang gọi cho bố để ông có thể ngắm dòng sông Thames giữa khung cảnh hoàng hôn rực rỡ nhất trong ngày.